烟锅里的火星在暮色里明明灭灭。
“这秋老虎真毒，”有人扯着湿透的粗布褂子，“等割完谷子，该种冬小麦了。”
炊烟从村舍升起，混着场院的麦香，老槐树下的黄牛甩着尾巴，看着远处田地里忙碌的人影渐渐拉长。
“诶，李婶，你看拖拉机上面那个是不是成军知青？”
“算算日子，也差不多了吧！”
“听钱明那小子说，这许成军可了不得，又是要发文章，又是去上海参加什么大学面试的！”
“可不是，咱这村窝窝也要出金凤凰了！”
“嘁，谁知道能不能考上，最后还不是得回许家屯。”
“癞子娘，你就酸吧你！你儿子小学都没毕业，羡慕人家这大学生哩！”
一时间，村口笑骂不断，对这个小村子而言，很多时候来一辆拖拉机，下来一个县里的干部，回来一个去上海面试的知青，都会成这村子好久的谈资。
许成军歪着头，目光穿过渐浓的灰尘，落在越来越近的村口轮廓上。
思绪像被风扯动的蛛网，缠缠绕绕都是新旧的影子。
外面的世界早被时光推着往前跑，路越修越宽，楼越建越高，连空气里都飘着追赶的气息；可这村子，却像被岁月遗忘在原地的旧瓷碗，屋檐的弧度、墙角的青苔、甚至村口老井的水声，都还停留在许多年前的模样。
风从耳边掠过，带着泥土和草木的清香，恍惚间，连时光都在这里慢了下来。
外面的变迁是奔腾的河，而村子是河底那块静静卧着的石头，任流水匆匆，自守着一份不变的温凉。
他拿出本子，在原本改好的一首小诗上改了几句。
就见纸上躺着：
“《山海》
作者：许成军
海浪在清晨把光铺成绸缎
风一吹
麦香就从远处的田野
一路荡到窗边
春天像个贪玩的孩子
把种子偷偷撒进每寸松软的土缝里
/
我们把丰收的火种装进陶罐
笑声也跟着钻进去
打麦场的号子刚喊起来，麻雀呼啦啦飞了
它们飞得低低的，却没碰乱我心里的节奏
你说追跑掉的东西像抓月光，抓不住
可现在我手里的麦粒
每一颗都亮得像小月亮
厨房的粥咕嘟咕嘟响