从县里到你们靠山屯，可老远了呢！”
她特意把“自行车”三个字咬得很重，还爱惜地摸了摸光亮的车铃铛。
这年头，自行车可是紧俏货，是身份的象征。
她不信陈光阳家能有！
陈光阳和沈知霜已经走到了街边。陈光阳把手里的网兜递给媳妇，说了句：“媳妇，你在这儿等会儿。”
说完，他径直朝百货大楼侧面那条稍微宽点的过道走去。
张小芸眨巴眨巴眼，没明白他要干啥。
是去叫驴车？还是找三轮？
她撇撇嘴，推着自行车跟过去两步，还想说点啥风凉话。
只见陈光阳走到过道里停着的一辆军绿色吉普车旁边。
那吉普车看起来半新不旧，车身上还沾着些泥点子，但在那一排自行车和侉子摩托里，显得格外扎眼。
张小芸心里咯噔一下。
这吉普车……？
陈光阳从棉袄内兜里摸出把钥匙，插进车门锁孔，“咔哒”一声拧开。
然后他抓住门把手，用力一拽——
沉重的车门带着一股寒气被拉开，发出沉闷的“吱呀”声。
陈光阳转过身，冲着还拎着网兜站在街边的沈知霜喊了一嗓子：“媳妇！上车！外头冷！”
他又瞥了一眼呆若木鸡、扶着自行车站在几步外的张小芸，嘴角扯出一个没啥温度的笑，冲她点了点头，像是普通的道别。
可那眼神里的意思再明白不过……
看见没？老子有车，吉普车。
然后他弯腰，钻进驾驶室。
发动机“嗡”地一声低吼，随即稳稳地响了起来，排气管喷出一股白汽。
沈知霜拎着东西，快步走过来。
陈光阳已经探过身子，从里面推开了副驾驶的门。
沈知霜坐进去，把网兜放在脚底下，顺手带上了车门。
“砰”、“砰”两声车门关闭的闷响，像两记重锤，狠狠砸在张小芸耳膜上。
吉普车熟练地倒出过道，轮胎碾过积雪和尘土混在一起的地面。
车窗没摇严实，能看见陈光阳侧过头跟沈知霜说了句啥，沈知霜那常年清冷的脸上，似乎极淡地笑了一下。
然后吉普车调过头，朝着出城的方向，不紧不慢地开走了。
只留下两道浅浅的车辙印，和一股淡淡的汽油味儿。
张小芸扶着那辆崭新的“永久”自