驰轨车从头到尾一共十三节，前六节是护卫和随行官吏，第七、第八节是辎重和侍从，第九节是嬴政所在。
第十节到第十三节是其余重臣和随行护卫。
从外面看，每一节车厢的尺寸和外形几乎没有差别，铁灰色的外壳，大小相近的窗户，连车厢连接处的铁链和缓冲装置都一模一样。
但走进第九节车厢，才知道什么叫“下天子一等”之外的规制。
车厢内部比外面看起来宽敞得多。
壁板用的是阴沉木，深褐色的木纹在烛光下像水波一样流动，板壁上嵌着铜条，铜条上錾刻着云纹和夔龙纹，线条细如发丝，但每一刀都清晰有力，不是普通工匠能做到的手艺。
踩在脚下的不是木板，是一整块织锦地毯，靛蓝色的底上织着暗金色的菱形纹，踩上去脚掌陷进去半寸，听不到一点脚步声。
靠窗的位置摆着一张软榻，榻上铺着三层褥子，最上面一层是白狐皮，毛峰厚实，在烛光下泛着银白的光泽。
软榻的扶手上搁着一只铜手炉，炉盖上镂空雕着蟠螭纹，炭火还温着，一缕极细的白烟从雕纹缝隙里袅袅升起，带着沉水香的清苦气味。
软榻对面的长案上摆着茶具。
不是寻常的陶碗，是一套白瓷茶器，瓷胎薄得透光，杯壁上用青料绘着山水楼阁，笔法精细到每一扇窗户的格子都清晰可数。
茶壶旁边搁着一只银质的小碟，碟里码着几块桂花糕。
锡兰的茶叶、岭南的蜂蜜、西域的干果，用错金錾花的高足盘盛着，一盘一盘点心水果在长案上排开，从这头摆到那头，像一场微型宴席。
车厢两侧各有一排长椅，椅面铺着黑色的毡垫，毡垫上用金线绣着秦国的图腾。
一只展翅的玄鸟，鸟首朝东，尾羽朝西，绣工细密到每一根羽毛的纹路都分得清。
长椅上坐着几个人，有的在看书简，有的在低声交谈，有的闭目养神，姿态各异，但所有人的衣着都比寻常官吏高出不止一个档次。
嬴政坐在软榻上。
他没有靠在后背上，身子微微前倾，一只手搭在扶手上，手指轻轻敲击着木面，另一只手端着一只白瓷茶盏。
盏中的茶汤冒着热气，他慢慢喝着，目光从车窗望出去，看着窗外飞掠而过的旷野。
深衣外面披着一件黑色的狐裘，狐裘的领子竖起来，包住了他的后颈，露出一截苍白的下颌线。
他没有戴冠，头发用一根