汽从锅盖缝里冒出来，在厨房里织成一片湿润的雾。窗外的天色渐渐暗了下来，丝瓜藤的叶子在晚风里沙沙作响，像有人在窗外低声说话。
“好。”她说了一个字，声音不大，但很稳，能够帮到沈莫北，她愿意去做。
沈莫北看着她，没有说谢谢，只是伸出手，握住了她放在桌上的那只手，丁秋楠的手上还沾着洗菜的水珠，凉凉的，湿湿的。
“什么时候去？”她问。
“这几天就会安排，我让你们医院把椿树胡同的点排给你。”沈莫北顿了顿，“还有一件事——不管她跟你说什么，不管她问你什么，你都不要提严世铎，不要主动提棉纺厂，不要主动提任何跟这件事有关的话题，你就当自己什么都不知道，就是个医生。”
丁秋楠点了点头，把手从沈莫北手里抽出来，站起身来，走到灶台前，揭开锅盖，拿起勺子搅了搅锅里的菜。
“吃饭，小致远都饿了。”她说，声音恢复了平时的语调，像是刚才那番对话只是一段跟今晚吃什么同样平常的家常话。
沈莫北把烟掐灭在窗台上，站起来去拿碗筷。
……
三天后，椿树胡同口贴出了一张告示——市卫生局安排的下社区坐诊通知，时间：每周二、四下午两点到五点，地点：椿树胡同居委会隔壁的卫生站，坐诊医生：丁医生。
告示贴在居委会门口的黑板上，白纸黑字，很显眼，椿树胡同的居民进进出出都能看见，有人在告示前停下来念两句，有人只是扫一眼就走了，谁也没太在意——卫生站每个月都换医生，不是什么新鲜事。
六月二十日，周四。
这是丁秋楠在椿树胡同卫生站的第一个坐诊日。
卫生站不大，就是居委会隔壁的一间小平房，十来平米，一张诊桌、一张检查床、一个药柜、一把椅子。
窗户朝东，下午的阳光从窗户里照进来，在诊桌上画出一块亮堂堂的光斑。
丁秋楠提前半个小时到了，把诊室收拾了一遍，擦干净桌子，把听诊器、血压计、体温计一一摆好，又从药柜里把常用药整理了一遍。她穿着一件白大褂，头发扎成低马尾，看起来就是一个普通的社区医生，干净、利落，带着几分亲切。
两点刚过，来了第一个病人——住在胡同口的老太太，六十八岁，高血压，每个月都来量血压拿药。丁秋楠给她量了血压，开了药，叮嘱了几句低盐低脂的话，老太太千恩万谢地走了。
第二个病人是个抱