时间一分一秒地过去，楼道里很安静，偶尔有人上下楼，脚步声在水泥台阶上回响，王刚就把脸转向墙壁，假装在看电表箱，等人走过去了，再转回来。
七点十分，楼下传来汽车引擎的声音。
王刚的心跳快了几拍，但没有动，他等着，听脚步声从一楼传上来，一下，两下，三下——皮鞋踩在水泥台阶上的声音，节奏均匀，不紧不慢。
脚步声在三楼停下了。
王刚从楼梯拐角处微微探出头，看见严世铎站在301门口，敲了三下门，门开了，孙桂兰站在门里面，侧身让严世铎进去，门关上了。
快门没有按。
不是时候。
王刚缩回头，靠在墙上，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来，他把相机从外套里拿出来，握在手里，手指搭在快门上，等着。
喜欢四合院：我当兵回来了