那扇窗户看了很久。窗帘太厚，看不清具体的轮廓，只能看见有东西在移动，忽左忽右，像是有人在房间里走动。
他站了大约一个小时，楼下的街道上空无一人，偶尔有一辆自行车经过，车铃声在寂静的夜里响得格外刺耳。废品收购站的灯也灭了，整条街陷入一片昏暗中。
他的小腿已经开始发酸，初夏的夜风裹着废品收购站飘出来的霉味，一阵一阵地往鼻子里钻。他动了动身子，把重心从左脚换到右脚，眼睛始终没有离开那扇窗户。
窗帘后面的人影还在动，忽左忽右，偶尔停下来，像是在站着说话。
一个影子，始终是一个。
他看了一眼手表，八点四十七分，严世铎从地安门上车到现在，已经过去将近两个小时。两个小时，能做很多事，也能说很多话。
这时候一辆卡车从街上驶过，车灯扫过整栋楼，白光在墙上一闪而过，像一道无声的闪电。就在那一瞬间，窗帘后面的人影忽然分成了两个——一个站着，一个坐着，站着的那个弯着腰，像是要把什么东西递给坐着的人。
王刚的瞳孔猛地收缩了。
卡车过去了，街道重新陷入昏暗中，窗帘后面的两个影子又合成了一个。
他盯着那扇窗户，心跳快得像擂鼓，但呼吸依然平稳，这是他在部队练出来的本事——心跳再快，手不能抖，气不能喘。
他需要确认那个人是不是孙桂兰。
但三里屯离椿树胡同太远了，孙桂兰住在西城，从纺织工业局到她家步行只要十几分钟，她不可能跑到朝阳区来见严世铎——除非她提前过来了。
王刚回忆了一下今天孙桂兰的行踪：下午五点半下班，他亲眼看见她出了纺织工业局的大门，往公交站方向走了，他以为她回家了，就没有继续跟。
如果她走到半路折返，坐了别的公交车来朝阳区呢？
他当时没有跟上去，现在无法确认。
王刚在电线杆后面又站了十几分钟，直到三楼的灯灭了，才转身离开，他没有急着走，而是沿着街对面的人行道慢慢往北走，走到废品收购站门口的时候停下来，假装系鞋带，蹲下来往那栋楼的入口处看了一眼。
楼道的灯亮了，有人从里面出来。
先出来的是一个女人的身影，穿着灰色的上衣，头发盘在脑后，步伐很快，低着头往北走了。王刚蹲在废品收购站门口的阴影里，借着路灯的光辨认了一下——是孙桂兰，不会错，那个走路的姿态、那件灰