握着沈莫北的手，握得紧紧的，想说点什么，又觉得说什么都轻了。最后他只说了一句：“小北，往后有什么事，尽管开口。”
沈莫北笑了笑，点点头。
一家人往外走，何大清送到门口，何雨柱跟在后头，手里拎着个手电筒，给他们照着路。
走到院门口，沈有德停下来，回头看了何大清一眼。
“老何，别送了，回去吧，外面冷。”
何大清点点头，站在院门口，看着他们一家人的背影消失在胡同口的黑暗里，才转身回去。
何雨柱跟在他后头，忽然问：“爹，您说小北那人，怎么就这么厉害呢？年纪轻轻的，什么事都看得透透的。”
何大清没回头，声音却带着笑意。
“你以为呢？你呀，多跟人家学学。”
何雨柱嘿嘿一笑，不说话了。
回到屋里，白慧茹已经把何晓哄睡了，正坐在八仙桌旁收拾碗筷，何大清走过去，在她旁边坐下，伸手握住她的手。
“慧茹，今天高兴不？”
白慧茹愣了一下，随即笑了，那笑容里透着说不出的温柔。
“高兴。”
何大清握着她的手，望着窗外漆黑的夜色，忽然说：“慧茹，往后咱们就在燕京扎根了，不走了。”
白慧茹点点头，把头靠在他肩上。
“不走了。”
窗外，风停了，月亮从云层里钻出来，照着四合院的青砖灰瓦，银白一片。
第二天一早，何雨柱还没起床，就听见厨房里有动静。
他揉着眼爬起来，披上棉袄推门一看——何大清已经系上围裙，在灶台前忙活了。
“爹，您怎么起这么早？”何雨柱打着哈欠，“昨儿晚上您喝了那么多酒，不多睡会儿？”
何大清头也不回：“睡不着，起来做早饭。”
何雨柱走过去，往锅里一看——小米粥，熬得稠稠的，金黄色的米粒在锅里翻滚，咕嘟咕嘟冒着泡，旁边还蒸着一锅馒头，白白胖胖的，挤在一起。
“柱子，”何大清忽然开口，“今儿晚上下班早点回来，我教你做菜。”
何雨柱愣了一下，随即眼睛亮了。
“真的？”
何大清转过头，看着他，嘴角浮起笑意。
“真的，你不是想学吗？从今儿晚上开始，我一步一步教你。”
何雨柱激动得差点蹦起来，在厨房里转了两圈，不