“去哪？”
“不知道。他们不该知道，我也不该知道。”
“戏服呢？毒素呢？”
“戏服今早已经送进长安大戏院的衣箱室了，具体是哪一只箱子，哪个角儿的行头，只有方秀芸清楚，毒素——”他顿了顿，“我配的，但没亲手交给她，搁在老地方，她自己取的，剂量足够，沾肤即渗，发病前没有任何异样感。”
屋里死寂。
沈莫北的左手死死攥着枪柄，指节发白，他想起王刚，想起那些躺在医院里和已经永远躺下的战友，想起即将到来的黎明，想起黎明之后那场阴谋。
“你为什么要这么做？”谢老的声音从喉咙深处挤出，带着几十年故交无法置信的颤抖，“你当年是扛着炸药包冲过封锁线的人！你亲自抓的特务能编成一个连！你的眼睛，是在缴获敌特电台时被石灰弹炸坏的！你是烈士的儿子！你的父亲，1932年死在雨花台！老卢，你告诉我，这是为什么？！”
卢明远沉默了很久。
煤油灯芯爆出一朵细小的灯花，哔剥声在死寂中格外刺耳。
“……因为我父亲。”他终于开口，声音平静得像在讲述别人的故事，“他牺牲的时候，我八岁，母亲改嫁，我被送去孤儿院，后来，是‘那边’的人找到了我，供我读书，教我技能，告诉我父亲真正的死因。”
他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的、复杂的弧度：“你们都知道卢明远是烈士遗孤，根正苗红，忠诚可靠，你们不知道的是——我父亲不是死在雨花台，是死在当年自己人的肃反错误之下，他至死都是你们的人，但杀他的人，也是你们的人。”
谢老浑身一震，像是被无形的重锤击中。
“三十年后，‘那边’的人带着当年的卷宗来找我。”卢明远继续说，语调平铺直叙，“我父亲的名字、照片、审讯记录、处决令，一应俱全。
还有我母亲改嫁后郁郁而终的医院病历，他们不需要我立刻做什么，只是让我知道——这世上还有另一套账本。”
“然后呢？”沈莫北问。
“然后？”卢明远轻轻笑了一下，笑声里没有温度，“然后我在这个账本上，一页页添上了自己的名字，三十年，从东北到北平，从保卫科到政治保卫局，从年轻力壮到瞎了这双招子。我经手过上百份情报，掩护过十几个人，周鹤年是我发展的下线之一，但他不知道上线是，。孙天意的历史问题，也是我亲手‘处理’的，档案袋在我保险柜里压了二十年。”