睡觉喜欢抓着我的衣角……他什么都不知道，他爹……他爹死的时候，他还在襁褓里……”
她的诉说断断续续，不再是冷静的技术者口吻，而是一个母亲最琐碎、最深情的回忆，这些细节如此真实，如此具有生活的质感，绝非能临时编造。沈莫北和李克明沉默地听着，没有打断。他们知道，情感的堤坝一旦出现裂缝，崩溃只是时间问题。
“……我确实不是他亲娘。”胡秀兰忽然抬起泪眼，直视沈莫北，眼神里有一种破釜沉舟的坦诚，“他亲娘生他时难产没了，他爹……也不是摔死的，他爹是‘那边’早些年埋下的桩子，负责这条线上的物资接应和外围安全，五年前，一次任务出了纰漏，被你们的人盯上……他自己走了绝路，做得像意外，从那以后，我就受组织的委派成了‘胡寡妇’，但我不是工匠。”
沈莫北眉头微蹙，但是他没有打断胡秀兰的话。
“或者说，‘工匠’从来不是一个人。”胡秀兰走到那张放着土纸的桌边，用手指轻轻触摸纸面，仿佛在触摸一段凝固的时光，“它是一个位置，一项职能，负责技术支援、路线规划、特殊物资制备和部分密写传递，周鹤年需要这样一个人，但这个人不能太显眼，不能有复杂的社会关系，最好……像幽灵一样，存在，却又似乎不存在。”
她抬起眼：“我父亲是留洋归国的化学工程师，母亲出身造纸世家，我从小耳濡目染，后来……家道中落，战乱，我跟着队伍去了南边，学了更多东西，也……做了选择，再后来，奉命潜伏回来，组织上让我对接周鹤年，给了我新的身份——一个丈夫死于意外的造纸寡妇，纸坊沟偏僻，但靠近西山，有古道，有水源，适合隐藏，也适合我发挥‘手艺’，那些图纸，有些是我早年收集或测绘的，有些是孙天意利用职务从内部档案中弄出来，由胡文或其他渠道送来的，我根据要求，进行加工、标注，再通过特制的纸张送出去，毒物的胶质配方，是我根据现有材料调整的，利用了狼毒草汁液的某些特性，王大发是我发展的下线，也是重要的中转节点，他贪婪，但好用，而且他的信托商店，是天生的情报流转池。”
她语气平淡，像在讲述别人的故事，但每个细节都印证着沈莫北的推断。
“孙天意呢？他在其中是什么角色？”沈莫北追问核心。
“孙天意……”她嘴角掠过一丝极淡的、近乎嘲讽的弧度，“他是‘保管员’和‘清洁工’，周鹤年掌握着他的致命把柄，把他牢牢按在后勤处那个关键位置上，他的任务，是确保内部