1962年10月1日，科拉半岛。
这是林序看到的倒数第二个关键节点----在他自己对于已经历过的历史的认知中，这有可能是人类最危险的时刻之一。寒风呼啸，他虚无的身形站在风中，并无一丝寒冷的知觉。
但如果代入到此时正在发生的事情中去，他却又能感受到一阵彻骨的寒意。
那些被裹挟在大势中的小人物们还不知道自己将要面对的是什--同样的，他们似乎也不知道，自己基建处成为那个改变历史走向的、最关键的棋子。远处，一个年轻人站在水兵的队列中间，眼神中带著一丝紧张。
这个年轻人叫奥尔洛夫，二十二岁，是b-59号潜艇的信号情报官。
林序已经观察他整整一周了---从他在营区的表现来看，他并不是一个多么坚韧、多么果断的人。甚至可以说，在去除掉潜艇兵经过长期训练后所保留下来的几乎刻入本能的服从性、以及对痛苦的忍耐力之外，他的本质，是相当软弱的。生活中，他其实面临著许多困难。
但他从未想过要去抗争、从未想过要去打破那层死死压住他的天花板，他只是尽最大可能，在这层天花板下苦苦支撑，勉力生存。这让林序对他接下来需要完成的事情抱有严峻的担忧--┅-毕竟，在自己的全知视角中，这个小人物，可是接下来那个至关重要的节点中，最关键的一环。他能做到吗？
林序的视线锁定著奥尔洛夫，而他却并不能感受到这样的注视。
-或许在冥冥中，他会突然察觉到汗毛微微竖起，但这一点点的异常，又会被迅速忘却。
因为此刻的他，心思已经完全被刚刚接到的命令牵动了。
命令很简单，归结起来只有两个字。
出海。
没有人告诉他们去哪儿，没有人告诉他们去做什么，他们只知道，这次出海时，整艘潜艇必须保持完全的无线电静默，直到收到进一步通知。这意味著，这是一次秘密航行。
而秘密航行意味著什么…
哪怕是年轻的奥尔洛夫，也都能意识到了。
他的心脏在剧烈跳动，从早上开始，他的心跳就没有慢下来过。
是要打起来了吗？
入伍三年了，自己甚至还没有参与过一场像样的演习。
除了监听无线电、破译信号、监视水面上的动静，自己面对过的最大的敌人，就是罐头里的臭咸鱼和永远不够用的淡水。但现在，战争就要来了……