比弗利山庄的午后，空气里散发着喷灌系统滋养出的青草与花香，混合着某种看不见的、名为“财富”的惰性气体。
曹鹏和其其格换了身轻便衣裳下楼，曹鹏是浅灰 polo 衫配卡其裤，其其格则是件亮黄色的吊带背心搭牛仔短裤，两人站一块儿，像一棵沉静的树旁忽然蹦出一朵热烈的向日葵。
“哥，我们想去马里布海滩看看，”其其格说。
李乐正瘫在客厅那张过分宽大的白色沙发上看着电脑里的邮件，闻言抬了抬眼皮，“成，注意安全，对了，你们怎么去？”
“刚来的时候瞧见那边有公交。”
“算了，这边有车，坐什么公交。”李乐把电脑一合，起身领着两人去了地下车库。
几辆车里，找了一辆白色的奔驰 c200，款式不算新，但保养得锃亮。
“要不，咱们不一起去？”其其格接过钥匙，问道。
“我？”李乐笑道，“算了，我就不跟着你们当电灯泡了，你们玩你们的，我一会儿去附近超市转转，刚看了眼厨房，啥也没有，买点儿菜什么的，你们晚饭前回来就成。”
“呀，哥，你下厨啊？”
“这些天吃汉堡披萨改良中餐都吃腻了。”
“嘿嘿，那好，以为还得回国才能吃上你的手艺呢。”
“这边也不行，火不行，凑活吧。”
“行，那我们走啦。”
“悠着点儿，这边路不熟。”
“知道啦。”
瞧着两人开车走，李乐回头瞅瞅车库里剩的几辆车，琢磨琢磨，上楼拿了自己的腐国驾照，挑了辆不起眼的雪佛兰ipa，和管家招呼了一声，也看了出去。没什么明确目的地，就顺着比弗利蜿蜒起伏、绿荫如盖的街道慢慢开。
车窗外掠过一栋栋风格各异的宅邸，地中海式、现代极简、殖民复兴……高高的围墙，紧闭的雕花铁门，精心修剪却透着疏离感的景观。
偶尔有穿着 polo 衫、戴着墨镜的路人经过，或者一辆更炫目的跑车无声滑过。这里的一切都干净、有序、昂贵，像一部运转精良但剧情空洞的豪华默片。
开着开着，路边景象开始有些微妙变化。依旧是整洁的社区，但围墙矮了些，庭院显出点人气。然后，他注意到了一些立在路旁、或钉在公共信息栏上的广告牌。
竟然是中英文双语，设计风格带着世纪初那种直白的热情。鲜红的底色，硕大的汉字，配着英文小字