李乐扒着车窗，目送警车尾灯的红光在坡道尽头一闪。转过头，看向驾驶座上同样有些发愣的其其格，“……这，什么情况？你们这社区服务挺到位啊，还附赠真人实景警匪片观摩？片酬怎么算？按小时还是按场？”
其其格看到警车消失，松了口气，熟练地把车倒进自家门前狭小的停车道，熄了火，“哥，这边就这样，时不时来点社区动态。”
“那你这安全不，实在不行就去”
“不用，这里算是除了学校，治安最好的社区了，警车一晚上来回七八趟，在路口还有个执勤点，警灯常亮 。”
“咋，这里住着他们局长？”
“没啊，主要是这边各项公共费用、税费、管理费啥的交的足，交的快，警察才愿意来的，他们的工资都依靠这样的好社区，心里有数呢。”
“嘿，好么，看人下菜碟。”李乐嘀咕一句，跟着其其格上了台阶。
加州式木结构房子，浅黄色的外墙漆有些剥落，门廊下摆着几盆半枯不活的绿植，门楣上还残留着不知哪个节日挂上去的、褪了色的彩纸条。
开门进去，老旧但厚实的地毯吸走了脚步声，一股子混合着香水、除臭剂、香氛，还有油炸食品，奶制品的，以及年轻人荷尔蒙的气息扑面而来。
“请进，”其其格侧身让开，“有点乱，别嫌弃。”
穿过放满各种鞋子的门厅过道，首先感受到的是空间的宽敞，一个打通了的客厅兼餐厅，挑高不错，老房子的格局，显得开阔。光线从几扇大窗户涌进来。
说“乱”，不如说是“堆积”，带着一种蓬勃的、微妙的、属于集体生活的“腌渍”感与随意。
靠墙一张巨大的、米黄色布艺沙发，上面堆满了印着各色大学logo的抱枕、一条皱巴巴的毛毯、几本摊开的《经济学人》和《自然》杂志，沙发扶手上还搭着件荧光绿的健身背心。
地上铺着颜色不一的拼接式地毯，有些边缘已经卷起。边角散落着两副哑铃、一个瑜伽垫、一个半瘪的橄榄球。
沙发对面，一台老式显像管电视蹲在矮柜上，旁边连着任天堂gacube和xbox游戏机，红黄蓝的数据线像藤蔓般纠缠在地板上。
墙壁是米白色的，但早已成了各种记忆的展板，用图钉钉着的涅盘乐队主唱科特·柯本那双着名的厌世眼正对着门口、泛黄的湾区公交地图、某次学术会议的日程表、用便利贴拼成的“生日快乐”字样、几张沙滩上笑容灿烂的年轻人，背景