近乎凝滞的幽寂。
爷俩沿着略有些歪斜的指示牌缓步而行。那些铸铁的牌子边缘生出暗红的锈迹，指向的名字于他们而言，多数是教科书或文学史里遥远的符号。
他们看见了赫伯特·斯宾塞那哲学意味浓厚的简朴方碑，静默如他冷峻的社会进化论，绕过了查尔斯·狄更斯更为公众所熟知的纪念地，那里总有不知何人放下的新鲜小束鲜花，似乎匹克威克或奥利弗·特威斯特的魂灵仍在此徘徊，慰藉着慕名而来的读者。
他们辨认出迈克尔·法拉第墓前象征电与磁的简洁纹章，也在一处爬满青苔的哥特式碑柱下，看到了“乔治·艾略特”那个男性化的笔名下，掩藏着玛丽·安·埃文斯复杂而勇敢的一生。
甚至，在一条岔路的尽头，他们遇到了桂冠诗人阿尔弗雷德·丁尼生爵士的长眠之所，诗句的韵律仿佛已沉入石中，只余下维多利亚时代晚风的低吟。
然而，那个最初的、朴素得近乎寒酸的安息地，却踪迹难寻。
示意图上那片代表旧墓区的阴影区域，此刻身在其中，只觉得路径更加错综，墓碑更加密集而杂乱。
许多墓穴已无任何标记，只剩微微隆起、生满青苔的土堆，隐没在肆意蔓生的灌木与蕨类之下，与大地几乎重新融为一体。时间在这里的吞噬之力，显得格外具体而微。
李晋乔的眉头渐渐锁紧，目光所及，皆是沉默的石头与恣意的绿，那种“寻找”本身所具有的、近乎仪式感的专注，开始被一丝淡淡的茫然取代。
李乐跟在一旁，不时辨认着方向，或是询问经过的路人，得来的也只是略显迟疑的摇头。
正当两人驻足于一株巨大的、根须虬结如龙爪的山毛榉下，踌躇着该向哪个方向继续时，身后传来轻微而缓慢的脚步声，是鞋底与碎石、落叶摩擦的沙沙声。
一位老太太走了过来。年纪很大了，穿着一件洗得发白的米色风衣，颈间系着一条墨绿色的旧丝巾，银白的头发在脑后挽成一个极紧的髻，脸上皱纹深刻如木刻，但腰板挺得很直，手里挂着一柄黑色长柄伞，随意提着。
眼睛是那种褪了色的蓝，看人时目光平静，甚至有些过分的疏淡，先看了看李乐，又转向李晋乔，然后，用口音清晰但略显滞涩的英语问道，“exce 。”
声音李带着老派腐国国人特有的、略显矜持的礼貌，“你们是从东方来的？”
李乐微微一愣，随即点头，脸上浮起礼貌的微笑，“是的，夫人。”
“