格兰还要大。”
“灰尘、火焰、还有各种坏东西飞得到处都是，遮住了太阳，好多年都见不到阳光。植物先死了，吃植物的恐龙没东西吃，饿死了。然后，吃肉的恐龙，也没东西吃，也饿死了。慢慢地，全都死了。”
这个解释对两个孩子来说，依然有些过于抽象和宏大。森内特斟酌着用词，既不想过于简化而失真，又不想用“灭绝”“灾难”这样可能吓到孩子的词汇。
李椽似懂非懂，小眉头皱着，努力消化“比英格兰还大的坑”和“好多年不见太阳”是什么意思。
而李笙，出乎意料地没有吵闹，她爬回野餐垫，抱起一个塞满棉花的布偶恐龙，那是昨天李乐带着去超市时买的，紧紧搂在怀里。
“那他们痛吗？”李笙把脸埋在布偶恐龙的背上，闷闷地问。
简单的几个字，让森内特心揪了一下，“我们不知道，亲爱的，”他诚实地说，“那发生得太久太久了。但自然的世界就是这样，有诞生，有生长，也有结束。然后新的生命会出现，就像”他指了指后院墙角一丛蓬勃的野雏菊，“恐龙消失后，哺乳动物开始繁盛，最终演化出人类，还有查尔斯，还有我们。”
“它清空了生态位的阁楼，为我们那些躲在洞穴里、长得像鼩鼱的祖先腾出了空间。一次灾难，成了另一群生物的机遇。这或许能安慰你们，死亡在宇宙尺度上，常常是某种笨拙的、过于暴力的播种。”
森内特看着两个孩子，“就像你们搭的积木塔倒了，却露出了滚到沙发底下的那些彩色的积木，你们更喜欢的那个。”
这个比喻显然起了作用，李椽眨眨眼，小大人一样点点头。
李笙又追问着，“那我们赢了？”
“不是赢，是幸存。”老头笑了笑，伸手摸了摸李笙的小脑袋，“在黑暗与寒冷里，靠吃昆虫和种子，长得非常、非常小，心跳得飞快。直到很久以后，才敢从地洞里探出头，发现世界已经空旷，可以尝试着站起来走路。”
李椽忽然站起身，摇摇晃晃地走到森内特藤椅旁，伸出小手。
森内特低头，看见孩子手心里躺着三颗光滑的小石子，一颗黑色，一颗乳白色，一颗带着红色的条纹。
“给，”李椽把石子放在书页上，正好压住霸王龙的插图，“它们，硬硬的，还在。”
森内特凝视着那三颗普通得不能再普通的石子。它们可能来自某处河床，经历过无数次洪水的冲刷，可能曾是某块古老岩层的一部分，见证过真正