有笑。
张胜看着他们,脚步慢了下来。
那些老人的脸上,有一种他很久没有见过的表情。
放松。
发自内心的放松。
没有疲惫,没有焦虑,没有小心翼翼。
就是那种——不用伺候任何人、不用看任何人脸色的放松。
张胜的鼻子又酸了。
但他忍住了。
不能再哭了。
再哭下去,姑娘又要道歉了。
他加快脚步,跟上了前面的工作人员。
接待中心就在前面不远处。
张胜走进去的时候,里面已经有不少老人在排队办手续了。
但秩序很好,工作人员态度温和,效率也高。
没有人催促,没有人不耐烦。
每一位老人走到窗口前,工作人员都会站起来,微微鞠躬,然后笑着说——
“欢迎回家。”
张胜排在队伍里,听到前面的工作人员一遍又一遍地说着这句话。
欢迎回家。
他默默地念了一遍。
回家。
他已经很久很久没有听到过这两个字了。
在火星的那个家里,没有人跟他说过欢迎回家。
他每天出门买菜、接孩子、跑前跑后,回到家里等着他的只有一堆家务和冷冰冰的沉默。
但现在,一群素不相识的人,对他说——
欢迎回家。
轮到张胜了。
他走到窗口前。
工作人员是一个年轻的小伙子,站起身,微微鞠躬。
“老人家,欢迎回家。”
张胜的嘴唇动了动。
他想说谢谢。
但喉咙像被什么东西堵住了。
最后,他只是重重地点了点头。
手续办完了。
张胜拿到了自己的住房分配单。
三居室,六十五平米,在阳光社区三号楼四层。
配了全套家具和生活用品。
水电、通讯、医疗,全部免费。
每个月还有生活补贴,足够日常开支。
张胜看着手里的分配单,手指有些发抖。
六十五平米。
在火星,他住了一辈子不到二十平米的小房间。
现在,他一个人,有六十五平米。
工作人员把