样的老人——建了一整颗星球。
一整颗星球。
张胜怎么可能不哭。
“老人家。”
一个温和的声音在身边响起。
张胜侧过头，视线模糊中看到一个人走到了他面前。
是一个穿着浅蓝色工作服的年轻女人。
她的脸圆圆的，眼睛弯弯的，笑起来嘴角有两个浅浅的酒窝。
张胜的心猛地抽了一下。
这张脸。
这张脸太像了。
像一个人。
像一个他这辈子最想见、却再也见不到的人。
他的老伴。
年轻时候的老伴，就是这个模样。
圆脸，弯眼，笑起来有酒窝。
工作人员见张胜盯着自己发愣，还以为他是身体不舒服，连忙伸手扶住他的胳膊。
“老人家，您没事吧？是不是哪里不舒服？”
她的声音很轻柔，带着一种天然的亲切感。
“您别着急，这里有医疗站，我带您过去看看？”
张胜摇了摇头。
他想说没事。
但嘴巴一张，话还没出口，眼泪反而流得更凶了。
他非但没有停下来，反而是哭了起来。
不是嚎啕大哭，是那种无声的、压抑了太久的、从心底深处涌出来的哭泣。
肩膀微微颤抖。
泪水顺着脸上的皱纹往下淌。
一百三十二岁的老人，站在这颗崭新的星球上，像个孩子一样哭了。
工作人员慌了。
她以为自己做错了什么，赶忙松开手，退后了半步。
“对不起老人家，是不是我哪里做得不好？您别哭了，有什么事您跟我说，我帮您解决。”
她的语气里带着明显的紧张和歉意。
“真的对不起，是不是我吓到您了？”
张胜又摇了摇头。
他用手背擦了擦眼泪，深深地吸了一口气。
好不容易让自己的情绪稳住了一些。
“没事的。”张胜的声音有些沙哑，“姑娘，不关你的事。”
“那您……”工作人员小心翼翼地问。
张胜低下头，看了一眼手里的包。
包里面，那个旧水杯静静地躺着。
那是老伴留给他的。
唯一留给他的东西。