比屏幕上看到的更具冲击力：整体造型酷似一辆被放大数倍的越野房车，白色的碳纤维复合车身在通过舷窗的月阳下泛着冷冽的光泽，车身两侧展开的太阳能电池帆板如同巨大的银色翅膀，正随着光线角度缓慢调整，帆板边缘的能量指示灯呈淡绿色均匀闪铄。车顶整齐排列着三组高精度探测天线，其中最长的那根定向天线正微微转动，始终对准地球的方向。
“我的天，这轮胎也太夸张了。”张明弯腰打量着车身下方的越野轮胎，通过驾驶舱的舷窗，能看到四条直径近两米的轮胎上布满了蜂窝状的防滑纹路，胎壁采用了新型记忆合金材质，即便碾过尖锐的月岩也能迅速恢复原状。“心月狐，‘桂途一号’外观检查完毕，太阳能帆板展开正常，天线姿态稳定，轮胎气压符合行驶标准。”他一边汇报，一边用手套轻轻敲击着舱壁，传来沉闷的实心声响。
李锐已经走到驾驶位旁，指尖在触控面板上轻轻滑动，激活了整车系统。蓝色的全息仪表盘瞬间亮起，上面清淅显示着生命维持系统、动力系统、导航系统的各项参数。“乘员舱容积18立方米，额定载员6人，当前搭载3人，剩馀空间可容纳物资模块。”他对着通信器念出关键数据，“生命维持系统显示当前氧气浓度21，温度23c，湿度45，可持续工作42小时，物资储备充足，可支持延长至72小时。”。“气闸舱密封性能良好，内外压差监测正常，应急泄压阀处于待命状态。”她按下测试按钮，气闸舱内传来短暂的抽气声，仪表盘上的压力数值迅速下降又回升，“地面，气闸舱功能测试通过，可支持舱内外双向通行。”
指挥中心的回应很快传来：“吴刚小队，数据接收正常。‘桂途一号’动力系统已预热完毕，导航系统已加载着陆场至知海科考站的硬化道路路线，全程1公里，建议行驶速度控制在25k/h，确保乘员舒适。”
“吴刚明白。”李锐坐进驾驶位，座椅自动根据他的航天服尺寸调整了包裹度和倾斜角度，触感柔软却不失支撑力。他握住半悬浮式的操控杆，指尖感受到细微的震动反馈，“动力系统激活，准备驶离着陆场。”
张明坐在副驾驶位，负责监控导航和外部环境，他面前的屏幕上实时显示着月面道路的3d模型，硬化道路用醒目的绿色标注，周围的月岩和陨石坑则以红色警示框标出。“道路状况良好，无障碍物，3d打印地砖拼接完整，没有出现开裂或沉降。”他汇报着，目光通过舷窗望向外面——灰色的月壤在阳光下呈现出细腻的粉末状，硬化道路如同一条银色的丝