章
载人登月任务进入倒计时 30天，心月狐指挥中心进行了首次全系统综合演练。主屏幕被分割为发射场、指挥中心、仿真科考站、着陆场四个局域，建木十号火箭矗立在发射塔架上，行者二号飞船的舱门已关闭，三名航天员穿着航天服，正通过通讯系统与指挥中心通话。
“各系统汇报状态！”吴浩的声音通过广播传遍所有测控节点。
“发射场系统正常，燃料加注设备就绪！”
“火箭系统正常，发动机预冷完成！”
“飞船系统正常，生命保障参数稳定！”
“着陆场系统正常，搜救团队到位！”
演练进行到点火倒计时 10秒时，仿真故障突然触发——火箭一级发动机推力异常下降 10。吴浩立刻下达指令：“激活推力补偿程序，二级发动机提前点火，补偿推力损失！”屏幕上，二级发动机的推力曲线迅速攀升，弥补了一级发动机的不足，飞船仍按预定轨道进入地月转移轨道。
“故障处置成功！”测控岗位的汇报声响起，大厅里响起热烈的掌声。吴浩却表情严肃：“这次演练暴露了推力补偿程序的激活延迟，回去后把触发阈值从‘推力下降 10’调整为‘下降 5’，提前介入才能确保安全。”
演练结束后，吴浩走到主屏幕前，看着上面的载人登月任务时间轴：倒计时 28天，完成燃料加注设备最终检查；倒计时 20天，航天员进入发射场封闭训练；倒计时 10天，全箭最终状态确认；倒计时 1天，发射前总检查。每一个节点都标注着负责人和关键指标，如同一张精密的作战地图。
这时，生物医疗实验室发来最新消息：“星尘”和“云絮”的骨密度已完全恢复至发射前水平，并且在后续的微重力仿真测试中，骨流失率控制在 2以内，验证了人工重力模块的长期有效性。吴浩看着手机里两只猕猴在草坪上嬉戏的照片，突然想起一年前建木九号发射时，它们在生物舱里好奇张望的模样。
“馀总，通知所有部门，最后一次全面排查，任何微小的隐患都不能放过。”吴浩转身对馀成武说道，目光再次投向主屏幕上的建木十号火箭，“还有 28天，我们要把中国人的脚印，稳稳地留在月球上。”
指挥大厅的灯光彻夜未熄，屏幕上的倒计时数字已切换至鲜红底色，每一次跳动都在拉近与载人登月的距离。建木十号的箭体在发射场的灯光下泛着冷冽的光泽，行者二号飞船的生命保障系统已调试至最佳状态